במחסן הצמוד לביתו של הקוסם חזי דין ניצב מתקן ברזל ענקי העונה לשם "מלתעות המוות". מדובר בשתי לסתות תנין משוננות שמשתוקקות להיסגר על מי שתלוי ביניהן. מאות אלפי שקלים שילם דין עבור המתקן שנבנה במיוחד עבורו בלאס-וגאס והושט ארצה תחת ההגדרה של ציוד מקצועי.

מזכרת נצח מהפעם האחרונה שבה סיכן את חייו באתגר פעלולים ברמת אקסטרים קיצוני. זה קרה לפני ארבע שנים, כשהיה בן 42. "בוקר אחד התעוררתי עם רעיון משוגע", הוא משחזר בטון דרמטי. "מלתעות המוות בנמל תל-אביב.

בדמיון שלי ראיתי איך מרימים אותי במנוף וקושרים בחליפת משוגעים ואיך אני מצליח להשתחרר ממנה רק כמה שניות לפני שהכנפיים מוחצות אותי. יצרתי קשר עם מהנדסי קסמים, בארצות-הברית יש מקצוע כזה, והצוות שלי טיפל בכל ההפקה המקומית שגם בה השקעתי הון. מהנדסים ואישורים ומשטרה ומה לא". אבל במכונית, בדרך מיבנה לנמל תל-אביב, החלו החששות.

"זאת הייתה הפעם הראשונה שעשיתי אתגר אקסטרים כאבא. פתאום אמרתי לעצמי: אלוהים ישמור, למה אני עושה את זה? הרי יש לי שני ילדים קטנים, מילה ותומי. כן, התחלתי מאוחר. גם זה קשור למקצוע. בשנים הקשות שלי, והיו הרבה כאלה, החלטתי – אני אצעד לחופה רק אחרי שאכבוש את המקום והמעמד שלי כקוסם מפורסם". אז למה לא עשית רוורס וחזרת הביתה?

"טו לייט. הכל כבר מוכן וכולם כבר שם, המנוף והמהנדס והאמבולנס וגיא פינס. כשהגעתי לנמל התפללתי לבורא עולם ונשבעתי לו שאם אעבור בשלום את המלתעות, בחיים לא אעשה אקסטרים. את יודעת מה ההבדל בין קסם רגיל לקסם אקסטרים?" הוא שואל ומשיב: "אם קסם רגיל לא הצליח, מקסימום לא ידעתי על איזה קלף חשבת או איך קראו לחבר הראשון שלך.

אבל אם אתה מפשל בקסם אקסטרים זה אללה איסטור עליך, אין אותך". הגעת פעם למצב של סכנת חיים? "פעם אחת? לצערי, הרבה יותר, אף חברת ביטוח לא מוכנה לבטח אותי. צילמתי בעבר לערוץ 10 קסם כמו של הודיני. הכניסו אותי לארון, קברו מתחת לאדמה וטרקטור נסע עליה כדי ליישר אותה.

חילצתי את עצמי בהצלחה, אבל הצלם לא הספיק לתעד הכל והבמאי רצה לעשות את זה מחדש. התלבטתי ובסוף אמרתי 'יאללה, אני סופרמן'. עשינו שידור חוזר, אבל האדמה כבר הייתה לחה, ומי שהיה אמור להשגיח בדיוק הסתכל הצידה, ואחרי שנחלצתי מארון הקבורה, האדמה קרסה עליי וקברה אותי תחתיה. טונות של חול. נחנקתי. הוציאו אותי ישר לטיפול נמרץ".

אז למה אתה עושה את זה? הרעב לצומי דוחף אותך? "אני קוסם", הוא מלטף את השלשלאות הכבדות של מלתעות המוות הדוממות. "הרעב לצומי הניע אותי רק בתחילת הדרך שלי, בניינטיז, כשהתייחסו לקוסמים כמו לבדרן ששולף יונה מהכובע.

אבל לפני ארבע שנים כבר הייתי מוכר ומסודר כלכלית ונשוי להלן ואב לשניים וסוף-סוף הייתה לי תוכנית משלי, 'קסם אישי'. לא הייתה שום סיבה הגיונית לעשות את האקסטרים הזה". אז למה סיכנת את חייך במלתעות הבוערות? "מכוח האינרציה. אמרתי לצוות שלי 'בואו נעשה עוד משהו מטורף בשביל לחזק את המותג'.

בחוכמת הבדיעבד, ברור שזה היה מבצע מיותר, ולכן כל כך כעסתי על עצמי כשהמצב הסתבך. ביצעתי את האתגר בהצלחה, כשנחַתי על המזרן הרגשתי שקיבלתי מכה, אבל לא עשיתי מזה ביג דיל. אני רגיל לחטוף מכות. כל ישראל דיברה על המלתעות של חזי דין והייתי בעננים.

רק שנתיים אחר כך התחלתי לסבול מכאבי גב חזקים והרגשתי שאני מאבד את הקואורדינציה ביד ימין. הרופא לא הבין איך אני מתפקד עם חוליה בצוואר שזזה ממקומה מעוצמת הנפילה ושלח אותי לניתוח דחוף. היד מתפקדת מאז על מאה, אבל כאבי הגב והרגליים עדיין איתי. למען האמת, בגיל 46 אני די מקרטע".

דקה אחרי הוא שולף חיוך מסנוור ומספר למה התעקש לגרור את המתקן של מלתעות המוות עד לביתו ולהציבו לצד האופניים של הילדים. "לא נגמלתי", הוא מודה, "לפעמים אני מקבל את הג'ננה ויוצא למחסן, להיזכר. האופניים של מילה ותומי אומרים לי: אל תבלבל את המוח, כנס הביתה, כנס".

× × × מחר, 31 באוקטובר, במלאת 100 שנה לפטירתו של הקוסם היהודי-הונגרי-אמריקאי הארי הודיני, תעלה ב-yes סדרה בת שבעה פרקים, "חזי דין vs הודיני". הודיני ואתה באותה הנשימה! "גדלתי עליו. בכל פרק בסדרה נראה איך הודיני עשה את זה לפני יותר ממאה שנה ואיך זה קורה עכשיו. גם הוא התחיל בלהטוטי קלפים ובקסמים מסורתיים, כמוני.

אבל בניגוד אליי, הפריצה שלו התחוללה בן לילה, כאילו שבהוקוס פוקוס הוא הפך לאחד מעשירי העולם ובעל מטוס פרטי. במאה שעברה, כן?" איך קרה הנס? "קוסמות זה לא ניסים. הודיני התחיל את הקריירה בניו-יורק, מול קהל שאוהב הפתעות וצמא לחידושים, הכי רחוק מהציניות הישראלית.

הקהל הישראלי לא בא למופע קסמים כדי ליהנות, אלא כדי לחשוף את הטריק שלי. לפני יותר ממאה שנה, כשהודיני ביקש שיתלו אותו בכיכר, הכל עוד היה תמים ובתולי. מנוף ידני הרים אותו לגובה, כשהוא הפוך, ראש למטה, וכל העיר באה להסתכל וכל העיתונים דיווחו על הסנסציה ובום, בלי טלוויזיה, השם שלו פרץ גבולות וחצה מדינות ויבשות".

הוא המודל שלך לחיקוי? "עוד כנער שאהב קסמים ורצה לפרוץ, אמרתי לעצמי שאם כל הרעיונות שאני מציע ימשיכו להיפסל על הסף, רק בגלל ש'קסמים זה לא רייטינג', אני אעשה מה שהודיני עשה. אני אעמוד על עמוד בכיכר העיר עשרות שעות וכולם יבואו לראות את המשוגע שעומד שם, בלי רשת ביטחון, בלי אוכל, בשמש שקופחת על הקרחת.

וגם בלי להשתין, לא חיברו לי קטטר". זה מה שעשה בגיל 29. "עמדתי על עמוד בגובה 30 מטר בכיכר רבין בתל-אביב במשך 35 שעות רצופות ושברתי את שיא העולם של דיוויד בליין, שהחזיק 32 שעות. עשיתי את הדבר המזעזע הזה בגלל שהייתי חייב לקבל את תשומת הלב שאני כל כך צמא לה. אגב, גם את זה למדתי מהודיני, הוא היה אלוף בלייצר באזז.

הוא זיהה שאנשים אוהבים סכנה". למה? “כי כשאין סכנה, זה לא מעניין אף אחד חוץ מאשתו של הודיני. כשאת רואה בן אדם הולך על חבל שתלוי בין שני מגדלים, ויודעת שהוא לא קשור, וזה אומר שאם הוא ייפול הוא ימות, אשכרה ימות, הקהל עוצר את הנשימה". אשתו הלן (39), יורדת לסטודיו, יפה וקורנת.

היא עלתה ארצה בילדותה מבלארוס ולא הכירה את הודיני הישראלי. “ראיתי אותה באיזה בר, אמרתי ‘וואו, איזו יפה’ ובאתי לעשות לה קסם, אבל מרוב התרגשות כל הקסם נהרס והיא אמרה ‘אתה הקוסם הכי גרוע שראיתי’ והלכה. סטירת לחי מהדהדת.

אחרי כמה ימים היא קפצה לי בפייסבוק תחת אנשים שאתה עשוי להכיר, האלגוריתם עשה משהו ושלחתי לה הודעה, ‘תגידי, זאת את שעשיתי לה את הקסם בחמישי בערב? ’ כשהתחתנו, הקרנו את המשפט הזה בענק על קיר הבניין. הלן היא הסיבה שאני מאמין באלוהים. אני אומר לעצמי ‘זה לא הגיוני שזכיתי באישה כזאת מושלמת’.

ותראי מה שהיא עשתה לבן אדם שחולה על ניקיון וסדר – הכניסה לבית חתולה וכלבה. היא גם שומרת עליי ללא הפסקה. הלן יודעת שאם אראה איזה מנוף ברחוב עלול לקפוץ לי לראש רעיון משוגע”. "לפני ארבע שנים כבר הייתי מוכר ומסודר כלכלית ונשוי ואב לשניים.

לא הייתה לי שום סיבה הגיונית לעשות עוד אתגר אקסטרים ולכן כל כך כעסתי על עצמי כשהמצב הסתבך. זזה לי חוליה בצוואר מעוצמת הנפילה באתגר ועברתי ניתוח דחוף. כאבי הגב והרגליים עדיין איתי. למען האמת, היום, בגיל 46, אני די מקרטע" × × × שמו המקורי הוא יחזקאל מזרחי.

"בגיל 14 הופעתי בשידור חי בטלוויזיה הסינית והמנחה לא הצליחה לבטא את השם שלי. אמרתי לאבא שלי, 'צריך שם בינלאומי, אני אופיע בכל העולם'. את דין גנבתי מג'יימס דין. היום אני קצת מתחרט, נראה לי מגניב להיות הקוסם יחזקאל, כמו הנביא". אתה מקפיד להיצמד לתואר קוסם. לא מנטליסט? לא אמן חושים? “מה ההבדל? זה כמו שספר הופך למעצב שיער.

אני קוסם, זה מה שחלמתי להיות מגיל אפס, וזה מה שאני אהיה, ואני אצליח על אפכם ועל חמתכם בהגדרה של קוסם”. וואו, מאיפה הזעם? “מהחיים. עכשיו הציעו לי לעבד את סיפור החיים שלי לספר או לתסריט, בשאיפה שיגיע לקולנוע. תמיד יהיו נשמות טובות שיגידו שאני חולה על עצמי וחולה צומי – יש בזה משהו, אני לא לגמרי שולל – אבל יש לי מה לספר.

הגעתי לאן שהגעתי בעשר אצבעות, בלי פרוטקציה ובלי אמייאת. זה מה שאני רוצה להעביר לדור הצעיר. שחלומות מתגשמים”. הוא גדל ביבנה, שממנה יצאו כבר הרבה כוכבים. "בבית הספר למדו איתי גם עומרי כספי, מוקי, דנה גרוצקי, מיכל הקטנה, ישראל אטיאס, לא באותה השכבה. נפגשנו בהפסקות. אה, גם החבר'ה של שבק ס.

כולנו היינו אנדרדוגס שמתים לפרוץ". לעולם הלהטוטים הגיע בעקבות הדוד. "כל שנה טסנו למרילנד, לאחות של אמא שלי שהייתה נשואה לקוסם אמריקאי, איירה כהן, שנפטר לפני חצי שנה. יש לי זיכרונות מגיל שלוש מהקסמים שהוא עשה לי ליד השולחן. קלף שנתן לי ושלף מהאוזן, כאלה. נגנבתי. נדהמתי". בגיל תשע הוכתר בתואר “ילד הפלא הקוסם”.

"חרשתי את כל הסלונים בישראל. אבא שלי מספר שכשנכנסנו לבית, כולם היו בטוחים שהוא הקוסם, ואחרי ההופעה, כשאבא קיפל את הציוד, הלכתי לאכול ביסלי ובמבה עם הילדים שמולם הופעתי. צ'יקו ודיקו היו האלילים שלי, אמא שלי הסכימה לגדל בתוך הבית יונים ושפנים והופעתי בלי סוף.

בתיכון כבר היה לי מופע, 'קסמים ונפלאות', שבו חתכתי בחורות, אבל זה לא הספיק לי. הבנתי שרק הטלוויזיה יכולה להביא אותי לקהל ענקי והפצצתי במכתבים לרוממה. ברוב המקרים אפילו לא זכיתי לקבל תשובה. נזרקתי לפח". הוא שירת כקוסם צבאי ("לא הייתי הראשון, קליוסטרו הקדים אותי") וכשהשתחרר רדף אחרי דודו טופז ודן שילון.

"השקעתי סכומים אדירים בציוד מקצועי, כשהייתי בן 14 קניתי ב-20 אלף דולר מתקן שחותך בחורה לא ל-2, כמו שהיה נהוג אז, אלא ל-9. כשחזרתי מבית ספר ואמא סיפרה לי שהגיע מכתב מהמערכת של דן שילון ועוד 'לא,